Capitulo 3

O jantar

Helena nao tirou os olhos de Dante por alguns segundos.

O corredor estreito, a porta aberta, o retrato atras dela, o cheiro antigo daquele cdmodo
escondido. Tudo parecia suspenso num instante que nao cabia em explicagdo simples. E o pior
era justamente isso: Dante n&o parecia surpreso por encontra-la ali.

Parecia decepcionado por ela ter sido rapida demais.
e Quem era ela? - Helena repetiu, sem abaixar a voz.

Dante a observou como se calculasse quantas respostas podia lhe dar sem perder o controle
da situagao.

Nao aqui.
Vocé me entrega uma chave, me da acesso a um quarto escondido, me diz que posso
morrer nesta casa e agora quer escolher o lugar da conversa?

e Sim.

A resposta veio seca, limpa, sem culpa.

Helena sentiu a raiva subir de forma quase agradavel. Raiva era melhor do que medo. Raiva
organizava.

e Entdo o senhor tem um talento admiravel para criar problemas e depois exigir calma.

Dante se aproximou um passo. Nao o suficiente para intimida-la fisicamente, mas o bastante
para tornar o espago menor.

E vocé tem um talento ainda mais perigoso para abrir a porta errada cedo demais.
Errada? Foi vocé quem me deu a chave.

Eu Ihe dei uma escolha.

Nao. Vocé me deu uma provocacao.

Por um instante, algo parecido com aprovacéao brilhou nos olhos dele. Coisa rapida, irritante.
e Também.

Helena respirou fundo. Nao queria parecer abalada. Nao na frente dele.



e Eu quero o nome dela.
Dante desviou os olhos para o retrato.

Nao use essa pergunta no jantar.

Isso nao responde nada.

Responde mais do que vocé imagina.

Vocé acha que pode me conduzir como se eu fosse uma peca docil nessa casa?
Nesta casa, Helena, todo mundo ja é uma peca. A diferenga € que alguns descobriram
tarde demais.

Ela fechou a mao em torno da chave.

e E eusouoqué?
e Ainda estou decidindo.

Aquilo deveria té-la humilhado. Em vez disso, s6 a deixou mais determinada a arrancar
respostas dele até a ultima camada de verniz.

Dante estendeu a mao.
e A chave.
Helena ndo entregou.

¢ Nao.
e Isso ndo é um pedido.
e Otimo. Porque a resposta continua sendo no.

O siléncio entre os dois mudou de temperatura. Nao era apenas tensao. Era teste. Medida.
Reconhecimento de forga.

Dante baixou a mao lentamente.

e Entdo esconda bem.
e FEu escondo melhor as coisas do que vocé imagina.
e E isso que me preocupa.

Ele estendeu o bragco e, com um movimento calmo, empurrou a porta escondida até fecha-la
outra vez. Depois tocou a lateral do painel, e a passagem se encaixou na parede como se
nunca tivesse existido. O corredor voltou a parecer apenas um corredor. Limpo, elegante,
mentiroso.

Dante olhou para o relégio de pulso.

e Vocé tem dez minutos para descer.
e E se eu nao quiser jantar?



e Eles interpretariam como fraqueza.
e E se eu quiser que interpretem assim?
e \océ nao quer.

Helena odiou perceber que ele estava certo.
Dante fez mencgao de sair, mas parou.

Uma ultima coisa.

O qué?

Nao demonstre que viu aquele retrato.

Vocé esta me dando ordens de novo.

Estou tentando manté-la viva até a sobremesa.

E foi embora.

Helena ficou sozinha no corredor por mais alguns segundos, o coragao ainda acelerado, os
pensamentos se reorganizando como pecas derrubadas no chao. Havia panico suficiente para
qualquer pessoa sensata pedir um carro, atravessar o portdo e nunca mais olhar para tras.

Mas ja n&o era tao simples.

A divida. A casa da mae. O contrato. O retrato. O medalhao. A mulher morta que desaparecera
dos registros. E aquela frase.

Ha pessoas nesta casa que vao sorrir para vocé no jantar... e pensar em como seria mais
seguro vé-la morta.

Helena voltou ao quarto com passos medidos.

Fechou a porta, foi até a penteadeira e encarou o proprio reflexo por alguns instantes. Seu rosto
estava mais palido, mas os olhos seguiam firmes. Nao queria se transformar numa mulher
assustada no primeiro dia. Aquela casa parecia se alimentar disso.

Abriu o0 armario e escolheu o vestido azul-escuro que havia encontrado antes. Simples,
elegante, fechado no colo. N&o pisaria no saldo como intrusa enfeitada nem como menina
acuada. Iria como alguém que, apesar de tudo, ainda sabia ocupar espaco.

Prendeu o cabelo com cuidado, deixando apenas algumas mechas soltas nas laterais.
Nenhuma joia além de pequenos brincos discretos. Nada que chamasse atencido. Nada que
pedisse aprovacgao.

Quando bateram a porta de novo, ela ja estava pronta.
Desta vez era 0 mesmo homem de terno preto do hall.

e Senhora Vasconcellos, a familia aguarda.



A nova forma de tratamento a atravessou como uma roupa apertada.
e Estou indo.

Ele conduziu Helena por escadas diferentes das anteriores, atravessando uma ala mais
iluminada da mans&o. O som de vozes surgiu antes da sala de jantar. Baixas, refinadas,
controladas. Até o tom das conversas parecia obedecer a etiqueta e ameaga em partes iguais.

As portas duplas foram abertas.

A sala de jantar era longa, de teto alto, lustre central e mesa suficiente para doze pessoas.
Prataria impecavel, velas discretas, porcelana fina. Nenhum exagero cafona. Tudo ali tinha o
tipo de riqueza que nao precisa provar nada para ninguém porque ja esta acostumada a vencer.

Os presentes se levantaram quando Helena entrou.
Ou, ao menos, a maioria.

Constanca estava a cabeceira, impecavel como antes. A direita dela, um homem de uns
sessenta anos, cabelos prateados, expressao austera e olhos pequenos demais para o rosto
largo. Devia ser o patriarca, ou algo pior: alguém que ainda n&o aceitara deixar de ser.

Mais adiante, uma mulher loira de beleza polida e sorriso decorativo, provavelmente esposa de
algum filho. Ao lado dela, um rapaz bonito demais para inspirar confianga, de trinta e poucos
anos, ar displicente e copo ja ha mao antes mesmo de o jantar comecar. E, no extremo oposto,
um homem mais jovem, escuro, elegante, com o olhar afiado de quem passa o tempo
observando em siléncio e usando isso depois.

Dante entrou logo atras dela.
e Helena, sente-se aqui - disse Constancga, indicando a cadeira a direita de Dante.
Entado era esse o plano. Exibi-la onde todos pudessem avalia-la melhor.
Helena agradeceu com um gesto breve e se sentou.
O homem de cabelos prateados foi o primeiro a falar.
e Entdo esta é a nova senhora Vasconcellos.
A voz dele era pesada, arrastada, como se até a cordialidade exigisse esforco.

e Helena Duarte - corrigiu ela, antes de pensar demais. - Por enquanto, ainda estou me
acostumando.

Um ruido discreto percorreu a mesa. Nada explicito. S6 aquela reagao minima que familias
ricas cultivam como arma social.



Constanca sorriu.
e Natural. Grandes mudangas exigem adaptacéo.
O homem mais jovem, de olhar afiado, inclinou a cabeca.
e Lorenzo Vasconcellos - apresentou-se. - Primo.
Primo. A palavra saiu simples demais.
A mulher loira sorriu em seguida.
e Teresa. Seja bem-vinda.
O rapaz do copo ergueu a taga um pouco.

e Alvaro. N&o ligue para o clima. Nesta casa, cordialidade é um esporte praticado com
preguica.

Constanca langou um olhar cortante na diregao dele.

e Alvaro.
e S0 estou tentando ajudar a moga a nao criar expectativas irreais, tia.

Helena notou. Tia. Entdo Constanga ndo era mée de todos ali. A arvore daquela familia
provavelmente era um ninho de serpentes com sobrenome composto.

O homem de cabelos prateados apoiou as maos sobre a mesa.

e Sou Augusto Vasconcellos.
Ele nao disse mais nada. Nao precisava. O nome foi oferecido como se bastasse.
Os empregados comegaram a servir a entrada em siléncio quase militar.

Helena pegou o guardanapo e o colocou sobre o colo, observando sem parecer observar. Dante
falava pouco. Constancga controlava o ritmo da mesa com a simples presenca. Teresa sorria
sempre um segundo além do natural. Alvaro parecia viver entre tédio e desprezo. Lorenzo, néo.
Lorenzo era o mais perigoso ateé ali.

Porque era o Unico que nao desperdigcava movimento.

e Ouvi dizer que a senhorita vem de uma familia muito respeitavel - disse Teresa, com
delicadeza estudada.

Helena virou o rosto para ela.

e Minha familia sempre fez o que péde com o que tinha.



e [sso costuma dizer bastante sobre o carater.
e Ou sobre a falta de opgdes - comentou Alvaro, antes de beber mais um gole.

Augusto bateu levemente os dedos na mesa.
e Ja basta.

O primeiro prato foi servido: algo delicado demais para alimentar de verdade. Helena mal tocou
na comida. Nao por nervosismo, mas porque queria manter a cabeca limpa.

Constanga voltou-se a ela com aparente gentileza.
e Helena, diga-nos. Como conheceu Dante?
A pergunta caiu na mesa como faca embrulhada em seda.

Helena olhou de relance para o marido recém-adquirido. Ele manteve a expressao neutra, como
se a resposta néo Ihe dissesse respeito.

Entao era isso. Iriam testa-la publicamente.

e Conhecer é uma palavra generosa - respondeu Helena. - Recebi uma proposta. Analisei.
Aceitei.

Alvaro soltou uma risada curta.
e Honesta. Milagre.
Constancga ignorou o comentario.

e Sem romantismo, entio?
e Romantismo costuma visitar pessoas com mais tempo que juizo.

Desta vez foi Lorenzo quem sorriu. Quase nada. Mas sorriu.
e Gostei dela - disse ele, cortando a carne com calma. - Tem respostas limpas.

Helena percebeu Augusto olhando para Dante. Pequeno gesto, grande significado. Como se
quisesse medir se o filho, sobrinho ou o diabo que fosse estava satisfeito com a escolha.

Dante apenas continuou comendo.

A conversa derivou para negécios, eventos sociais, nomes que Helena ndo conhecia e nao
fazia questdo de conhecer. Ainda assim, ela reparava em tudo. Quem interrompia quem. Quem
evitava citar certos assuntos. Quem olhava para Dante antes de concluir uma frase. A familia
parecia unida como um vitral. Bonita de longe. Cheia de rachaduras de perto.

Foi no meio do prato principal que aconteceu.



Teresa comentou algo banal sobre a ala antiga da casa estar fechada para reforma.
Alvaro, ja menos contido pelo vinho, revirou os olhos.

e Reforma. Chamam de reforma agora?
Constanca pousou os talheres.

e Alvaro.
e O qué? Nao falei nada indecente.
e Ainda.

Helena manteve a ateng¢ao no prato.
Mas Lorenzo, do outro lado da mesa, a observava.

e \océ ja conheceu o resto da mansao, Helena? - perguntou ele.
A pergunta era simples demais para ser inocente.

e Ainda n3o.
e Nem a ala oeste?

Dante ergueu os olhos.
Um segundo. S¢ isso.
Lorenzo viu.

Helena também.

e Nao tive tempo - respondeu ela, com o tom mais neutro que conseguiu.
e Melhor assim - disse Augusto, pela primeira vez entrando no assunto com real interesse.
- Ha partes da casa que nao tém utilidade.

Alvaro apoiou o cotovelo na mesa, ignorando a reprovacéo geral.

e Engragcado como “n&o tém utilidade” sempre significa “ha cadaveres emocionais
enterrados ali”.
e Chega - disse Constanga, agora sem verniz.

O siléncio que veio foi tdo abrupto que até os empregados reduziram os movimentos.
Teresa tentou remendar.

e Alvaro bebe quando esta nervoso.
e E vocés mentem quando estdo sobrios - respondeu ele.



Augusto largou os talheres.
e Retire-se, se ndo sabe se portar.

Alvaro sorriu daquele jeito que homens mimados usam quando querem provar que desprezam
a propria familia mais do que sédo desprezados por ela.

e Com prazer.
Ele se levantou, ajeitou o paletd e passou atras das cadeiras até parar perto de Helena.
Por um instante, inclinou-se levemente na direcédo dela, como se fosse desejar boa noite.
Mas falou baixo o bastante para sé6 ela ouvir:
e Vocé tem o rosto dela. Isso deixou todo mundo mais feio hoje.
Helena virou a cabega num reflexo.
Alvaro ja estava se afastando.
O sangue dela esfriou na hora.
Constanga o chamou pelo nome, dura, mas tarde demais. A frase ja tinha sido entregue.
Helena levantou os olhos devagar.
A mesa inteira parecia igual.
S6 parecia.

Porque agora Augusto estava rigido demais. Teresa havia perdido o sorriso. Lorenzo olhava
para o vinho, mas escutava tudo. E Dante... Dante estava olhando para Alvaro sair como quem
considera se vale a pena impedir alguém de continuar vivo.

Helena apoiou o guardanapo ao lado do prato.
e “Ela” quem?
Nenhuma resposta.
Ninguém sequer fingiu ndo entender.
Constanca foi a primeira a recobrar a compostura.

e Alvaro costuma se divertir com ambiguidades vulgares.
e Na&o me pareceu diverséo.
e Talvez porque ainda n&do conheca esta familia.



e Talvez porque eu esteja comegando a conhecé-la rapido demais.
Augusto limpou a boca com o guardanapo antes de falar.

e Ha nomes que nao circulam nesta mesa.
e Entdo existe um nome.

Dante finalmente pousou os talheres.

e Helena.
Ela se voltou para ele.

e Nao.
A palavra saiu antes que qualquer prudéncia pudesse conté-la.
Constanca endureceu.

e Minha cara, ha assuntos que nao lhe competem.
Helena sustentou o olhar dela.

e Curioso. Porque desde que entrei nesta casa, tudo o que ndo me explicam parece
envolver meu rosto, meu nome ou minha presenca.

Lorenzo ergueu a taca, observando-a por cima do vidro.
e Talvez seja justamente por isso que nao explicam.
Teresa sussurrou:
e Lorenzo...
Mas ele continuou, com voz calma.

e As vezes, quando algo retorna com feigdes familiares, a reagdo mais sensata nao é
falar. E calcular o estrago.

Helena sentiu o corpo inteiro entrar num estado de alerta quieto. N&o histeria. Nao medo aberto.
S6 aquela sensacao precisa de que o chao ainda estava inteiro, mas ja comecgava a ceder por
baixo.

e Quem era a mulher? - perguntou outra vez.
Augusto bateu a mao na mesa.

O som ecoou pela sala.



e [Esse assunto esta encerrado.
Foi ai que Sara, a criada, entrou para servir o préximo prato.
Trazia a travessa com cuidado, os olhos baixos, até parar atras de Helena.
Entdo aconteceu uma coisa minima.
Tao minima que talvez ninguém mais percebesse.
A mao de Sara encostou de leve no ombro de Helena ao se inclinar.
N&o como acidente.
Como aviso.
Helena virou o rosto um centimetro.

Sara nao a encarou. Apenas depositou, junto ao prato limpo, um pequeno pedacgo de papel
dobrado sob a borda do garfo.

E saiu.

A conversa a mesa retomou num esforco ridiculo de normalidade. Augusto comegou a falar
sobre uma reuniao na semana seguinte. Teresa concordou com alguma coisa. Constanga voltou
a parecer serena. O teatro recomecava.

Mas Helena ja ndo ouvia quase nada.

Esperou alguns segundos. Depois puxou o guardanapo como se ajustasse o colo e, por baixo
da mesa, abriu o bilhete com uma s6é méao.

Havia apenas uma frase, escrita as pressas:

Se quer continuar viva, ndao pergunte por Evelina diante de Constanca.
Helena ergueu os olhos devagar.

Do outro lado da mesa, Lorenzo a observava.

E sorriu como quem ja sabia exatamente o que estava escrito.
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